凌晨四点，北京某小区厨房灯还亮着。郎平拉开冰箱门，冷气扑出来，里面整齐码着两样东西：一罐没开封的蛋白粉，几瓶冰水。

没有剩菜，没有水果，连瓶酱油都找不到。冰箱内壁干净得反光，像刚擦过三遍。她拧开一瓶冰水，仰头灌了半瓶，喉结动了动，转身把蛋白粉舀进摇杯——动作熟得像呼吸。

这习惯维持了快三十年。从运动员时期到现在，她的冰箱从来没为“解馋”留过位置。朋友来家里做客，想顺手拿瓶饮料，翻半天只摸到冰得刺手的矿泉水。“你这冰箱是健身房更衣室吧？”有人开玩VSport体育app下载笑。她笑笑：“习惯了，吃别的反而胃不舒服。”

普通人冰箱里塞满奶茶、蛋糕、隔夜火锅底料的时候，她的冷藏区始终只有那两样。蛋白粉罐子换了一茬又一茬，冰水瓶子堆在角落，标签都磨白了。有次助理误放了盒草莓进去，第二天被她默默移到了门外垃圾桶——不是嫌弃，是怕自己破例。

她不是苦行僧，只是身体早被调校成精密仪器。多一口糖，训练节奏就乱；多一分脂肪，反应速度就慢0.1秒。这0.1秒，在排球场上就是生死线。所以冰箱不能妥协，生活也不能。

有人算过，她一年喝掉的冰水能灌满半个泳池，蛋白粉消耗量够开个小作坊。可这些数字对她毫无意义——就像没人会问钢琴家为什么每天练八小时音阶。这是她的日常，不是表演，更不是人设。

现在她退休了，冰箱还是老样子。邻居偶尔看见她拎着新买的冰水回来，塑料袋勒在手上，背影利落得像还在备战奥运会。你说她自律？她可能根本没想过这个词。只是几十年下来，身体已经自动屏蔽了“多余”的选项。

普通人纠结今晚吃炸鸡还是沙拉时，她的选择早在三十年前就定死了。不是不能变，是没必要变——毕竟，那台冰箱里连诱惑的入口都没留。

话说回来，你家冰箱第三层放的是什么？